De cuando Lucía mira por la ventana mientras llueve y no tiene otra cosa que hacer más que pensar...

Lucía no deja de llorar por el ayer,
por el hoy, y por lo que, teme, vendrá.
Pero principalmente sufre por el tiempo.
Que perdió en Urquiza, por alguna calle que supo ser barrio.
Que perdió en su casa o bajo la higuera del jardín.
Que “perdió”...

Como si existiera tiempo que podremos volver a usar,
como si el pasado estuviera guardado atrás de la azucarera,
escondido y bien cerrado en la caja celeste de lata,
esperando para ser liberado cuando lo deseemos.

Como si el presente no fuera una simple línea
que el tiempo cruza de continuo, un vulgar límite
entre lo que estaba por ser y lo que ya fue.
Inútil pasamanos que se extiende por sobre nuestras cabezas.

Como si el futuro fuera algo más que infinitas posibilidades,
más que el comienzo de una rama que se quiebra sobre sí,
y sin ser ninguna de ellas, salvo una que, a su vez,
pasa a ser otra vez el ilusionista de los mil reyes que no serán.

Lucía dice que todo está mal, y llora por ella y por él,
por el balcón, por la risa, por las guerras,
por la locura, por el sol y por el tiempo.
Principalmente, llora por el tiempo.




Hache